人往床上一躺(tǎng)，对着(zhe)镜头(tóu)述说一段(duàn)精心编造(zào)的(de)尿毒症经历，吆喝两声“家(jiā)人(rén)们，你们的支持是我活着的动力”。直(zhí)播间下单数(shù)蹭蹭(cèng)往上涨(zhǎng)，一天十几万(wàn)进了主播腰包。咱们称这种嘴上叫着(zhe)爹妈，心里想着骗钱的直播(bō)模(mó)式为“卖惨直播”。不同主(zhǔ)播的玩(wán)法各异，装病、装孤儿等等，终(zhōng)归离(lí)不开贩卖(mài)悲惨身(shēn)世经历，引发(fā)观众(zhòng)同情，诱导下单购物的核心逻辑。

（图源(yuán)网(wǎng)络）过去一两年，利用观众同情心(xīn)发(fā)大财(cái)的主(zhǔ)播们，日(rì)子过得十分滋润，头部每天(tiān)进(jìn)账几十万(wàn)，尾(wěi)部主播有(yǒu)个大几百(bǎi)。怎料315当头(tóu)一铁锤下去，把(bǎ)这群道德心腐(fǔ)烂发臭的(de)主播们饭(fàn)碗砸个稀碎，尤其(qí)是(shì)欺骗老人的(de)苦情戏直播。详细(xì)揭露了他们怎么博取观众同情，将糖丸子塑(sù)造(zào)成神药高价销售(shòu)给老人的(de)套路。一个个曾经名震圈(quān)子(zi)的大(dà)主播们，封杀(shā)的封杀，查抄的查抄(chāo)，一刀断了苦情戏直播(bō)的头，从此身死(sǐ)道消。

（图(tú)源央视）你(nǐ)以为这群用阴(yīn)德换人民币的主播就(jiù)这么(me)凉了？不不(bù)不。哔(bì)哥最(zuì)近刷(shuā)短视频，发现苦情戏直播没有(yǒu)倒下(xià)，一批中小主(zhǔ)播(bō)悄悄崛(jué)起，效仿已遭封(fēng)杀的前(qián)辈(bèi)们(men)，拾起认爹(diē)认妈的行当。

时(shí)间(jiān)，距离(lí)315过去(qù)一个月不到。

苦情(qíng)戏主(zhǔ)播复活即(jí)使315使出剑刃风(fēng)暴疯(fēng)狂(kuáng)输出，某(mǒu)短(duǎn)视频平台上依旧存活许多粉丝量百万以下的中小(xiǎo)主播，靠拍摄苦情感人视频(pín)收(shōu)割(gē)流(liú)量，直播(bō)变现流量。如下(xià)图(tú)中的(de)主播(bō)，去年曾被(bèi)小红书网友拎出来抽打，原(yuán)因(yīn)是向老(lǎo)年人(rén)兜售(shòu)乱八糟的无用高价产品(pǐn)。315时期避风(fēng)头曾下(xià)架了大量(liàng)视频，停更过一段(duàn)时间，现在又重生了。单(dān)从背景散发出(chū)的浓浓苦情风，足以证明人家是“少林正宗”，深得正(zhèng)能(néng)量(liàng)精(jīng)髓。

最近新发布(bù)的几期短视频(pín)继承了往期的精(jīng)华，剧(jù)情(qíng)可以用一句话(huà)概括(kuò)：孩子幼时走散(sàn)，二十年(nián)后长(zhǎng)大想重回妈(mā)妈怀抱，在主(zhǔ)播的帮(bāng)助(zhù)下，开展一(yī)段(duàn)千里寻妈的艰苦旅程。封面(miàn)的设计看似土(tǔ)气毫(háo)无美感，实则暗藏着(zhe)大音(yīn)希(xī)声，大巧(qiǎo)若拙的至理。“妈妈终于(yú)找到(dào)你了(le)”的字幕配上面部(bù)扭(niǔ)曲身体倒下，手捂心脏的截图。观众视频未看，便能(néng)感受到当事人历(lì)经千难(nán)万(wàn)劫(jié)后终见光明(míng)、得(dé)偿所愿的激动与痛苦(kǔ)，妙啊。

点开(kāi)视频，内容无不是围绕着女孩小敏找妈妈拍摄的(de)小型国产寻(xún)亲(qīn)连续剧。

先是小敏想(xiǎng)起妈妈(mā)的记(jì)忆，然后主播立刻启程四处(chù)搜罗线索，一路(lù)上爬山、涉水、掉水(shuǐ)井、露宿，饱(bǎo)受苦(kǔ)难的(de)折磨(mó)，终于找到了失散(sàn)多年的母亲。剧情(qíng)之离谱、演技的(de)浮夸、音乐之哀伤，看得哔哥忍不(bù)住(zhù)猖狂大笑：这是人看的东(dōng)西(xī)吗？可近90万的粉丝，每(měi)期(qī)视频(pín)几千到上万(wàn)的点赞，数千的评(píng)论，又明晃(huǎng)晃打着咱们的脸：是(shì)真的有人爱看呀(ya)。

某平台上类似(shì)的苦情(qíng)戏(xì)主播(bō)还有(yǒu)许(xǔ)多，自诩农村(cūn)孩子，发达后回(huí)馈(kuì)农村(cūn)，每天向工人、农民(mín)们派发油米(mǐ)酱醋(cù)现金等福利。给人观感正(zhèng)能量(liàng)无限，实际礼(lǐ)物有没(méi)有送出(chū)去，农民工人(rén)是不是(shì)演员，不得而知了。

或(huò)者主打情(qíng)感倾诉，每天(tiān)直播(bō)讲(jiǎng)述悲情小故事，偶尔飙两句震古烁今的金句(jù)，给观众的泪腺做做运动同时(shí)带点货，填(tián)充空(kōng)虚的(de)钱包。颇(pǒ)有“一句话，让男人为我花了20万(wàn)”的韵(yùn)味，味道(dào)对了。内容看似粗糙，数据是真(zhēn)抢眼，视频(pín)点赞基本过万，按(àn)照10%的业内优秀点赞率换算，播(bō)放量(liàng)少说百万起步。

在观(guān)察过(guò)程(chéng)中哔哥意外(wài)发现，很可能也是全网(wǎng)第一(yī)个报道这件事情(qíng)。现在苦情戏主(zhǔ)播为(wèi)了稳健生存下去(qù)，采取(qǔ)秋(qiū)风(fēng)扫落叶(yè)式打扫战(zhàn)场的策略(lüè)。

主播(bō)每天中午十一点开播(bō)带货，直播结(jié)束后数小时(shí)内清(qīng)空所有直播记录，下架小店内(nèi)所有产品(pǐn)。打(dǎ)造(zào)出(chū)一张(zhāng)干干净净的主页，有效躲避平台大数据监控和(hé)秋(qiū)后算账的隐患，以及像哔哥(gē)这(zhè)样爱找茬的(de)肾疼人士造成的麻烦(fán)。

视频(pín)也会轮动式下架(jià)，避(bì)免违(wéi)规(guī)导致账号降权禁(jìn)言。下(xià)架(jià)的视频(pín)大多是(shì)小型(xíng)苦情戏的开篇，至于原因嘛。猜测(cè)是此类(lèi)视频(pín)含括的(de)敏感词较多，容易触发惩罚机制，当然不排除(chú)平台主动下架(jià)的可能性。

看完以上的介绍，相信(xìn)小伙伴有许多疑问：get不到精(jīng)彩所在的苦情戏视(shì)频(pín)，为(wèi)啥那(nà)么多老人家爱看，热(rè)衷于消费埋(mái)单(dān)？经历了315的打击(jī)，这群主播(bō)们为何依旧(jiù)春风(fēng)满面活跃一线(xiàn)，是(shì)什么让他(tā)们长盛不(bù)衰？无外乎两个因素(sù)：人(rén)性的(de)弱点与(yǔ)丰厚的(de)利润。

长盛不衰源自人性弱(ruò)点近几年新闻天天报道人口(kǒu)老龄(líng)化，又有多少人了解我国究(jiū)竟(jìng)有多少老(lǎo)人？答案是：2.8亿。据国家统(tǒng)计局公布的数据(jù)，2022年我国60岁以上的(de)老人(rén)共28004万(wàn)，占全(quán)国人(rén)口近2成。其中(zhōng)绝大(dà)部(bù)分是65岁的高(gāo)龄老人(rén)，且每年在高速增长中，对比(bǐ)2021年，2022年(nián)的老人数(shù)量(liàng)增加了1268万。

（图(tú)源百(bǎi)度）换而言之(zhī)，我们身边每10个(gè)人当中就有2名老人，小伙伴现在感受到了老年(nián)化的严(yán)重(zhòng)程度吗(ma)？人(rén)即是(shì)市场(chǎng)，庞大的(de)老年(nián)人(rén)造就巨大(dà)的银发(fā)经济(jì)，对于商人而言，简直(zhí)就是待开发的金(jīn)矿。偏偏老年人身上存在3大弱点，每一(yī)个皆是骗子直(zhí)通核心的矿道。

第一点：识人能(néng)力退(tuì)化，易(yì)相信(xìn)陌生人。2012年美国科(kē)学院做过一轮(lún)“陌生面(miàn)孔打分测(cè)试”，结果显示，老(lǎo)年人比年(nián)轻人更乐意给看似(shì)不(bù)友好的面孔打高分，相信陌生人。

这就是为什(shén)么老人们总是(shì)被保(bǎo)险推销员刷经验的(de)原因之一(yī)，相比年轻人的警惕(tì)，他们过于(yú)轻易相信他人了。

（图(tú)源(yuán)美(měi)国(guó)科学院周刊）